O atleta que morava no terceiro andar

O primeiro sinal de que seu Geraldo havia se tornado um atleta foi ele não saber disso.

Tinha sessenta e quatro anos, morava no terceiro andar de um prédio no bairro Floresta, em Belo Horizonte, e considerava a invenção do elevador uma das maiores conquistas da humanidade.

Não era contra exercícios físicos.

Apenas achava desnecessário praticá-los quando não havia um motivo concreto, como perder um ônibus ou fugir de alguma coisa.

Seu Geraldo tinha um cachorro chamado Newton.

Newton era pequeno, branco, ligeiramente acima do peso e possuía uma energia incompatível com seu tamanho.

Corria pela casa, perseguia sombras, latia para motocicletas e tinha uma antipatia antiga pelo gato do segundo andar.

O gato se chamava Einstein.

Ninguém sabia quem havia começado a rivalidade, mas os moradores consideravam lamentável que dois nomes tão importantes para a ciência não conseguissem conviver no mesmo edifício.

Tudo começou quando o síndico resolveu promover uma campanha de saúde.

Chamava-se Condomínio em Movimento.

A proposta era simples: durante trinta dias, os moradores registrariam seus passos por meio de relógios inteligentes ou aplicativos de celular.

Quem caminhasse mais receberia uma medalha, um certificado e três meses de academia grátis.

Seu Geraldo não demonstrou interesse.

— Três meses de academia? — perguntou. — E o segundo lugar ganha quanto tempo?

O síndico explicou que não se tratava de uma punição.

Seu Geraldo achou a distinção discutível.

Seu filho, porém, insistiu para que participasse.

Havia lhe dado um relógio inteligente no aniversário.

O aparelho media passos, frequência cardíaca, sono e uma quantidade de outras coisas que seu Geraldo preferia não conhecer.

Usou durante uma semana.

Depois começou a reclamar que o relógio o vigiava.

Quando passava muito tempo sentado, aparecia uma mensagem:

Está na hora de se movimentar.

Seu Geraldo respondia:

— Está na hora de você cuidar da sua vida.

O relógio não discutia.

Apenas vibrava novamente uma hora depois.

Certo domingo, ao dar banho em Newton, seu Geraldo tirou o relógio do pulso e, para não deixá-lo cair na água, prendeu-o à coleira do cachorro.

Terminou o banho, secou Newton, limpou o banheiro e esqueceu completamente o aparelho.

Newton passou a semana usando um relógio inteligente.

Não demonstrou qualquer interesse pela tecnologia.

Continuou interessado nas coisas de sempre: comida, passeios, cheiros suspeitos e Einstein.

Na segunda-feira, o aplicativo do condomínio registrou que seu Geraldo havia caminhado 12.480 passos.

Na terça, 14.206.

Na quarta, 16.391.

Na quinta-feira, ele assumiu a liderança da competição.

O síndico ficou impressionado.

Mandou uma mensagem no grupo:

Parabéns ao morador Geraldo, exemplo de disciplina e superação!

Seu Geraldo leu a mensagem enquanto comia pão de queijo, sentado na poltrona.

Não entendeu muito bem.

Achou que o síndico estivesse se referindo a outro Geraldo.

Mas havia apenas um no prédio.

Na sexta-feira, uma vizinha o encontrou no elevador.

— Seu Geraldo, o senhor está caminhando demais!

— Estou?

— Mais de quinze mil passos ontem!

Ele pensou um pouco.

— Deve ser a idade. A gente anda e nem percebe.

A vizinha ficou encantada.

— Queria ter essa disposição.

Seu Geraldo não soube o que responder.

Era a primeira vez que alguém invejava sua disposição física.

Na semana seguinte, a situação saiu do controle.

O síndico pediu que seu Geraldo desse uma pequena palestra aos moradores.

O título já estava escolhido:

A importância da disciplina depois dos sessenta.

Seu Geraldo tentou recusar.

— Eu não sou muito de falar em público.

— Mas o senhor é nosso exemplo!

A palavra exemplo o constrangeu.

Nunca havia sido exemplo de atividade física. Na juventude, quando os amigos jogavam futebol, preferia ficar no gol. E, mesmo assim, reclamava quando chutavam muito.

Acabou aceitando.

Na reunião, apareceu usando um agasalho esportivo que ganhara do filho.

Era tão novo que ainda tinha a etiqueta.

O síndico apresentou os números.

— Nosso campeão já ultrapassou duzentos mil passos!

Os moradores aplaudiram.

Seu Geraldo levantou discretamente a mão.

— Posso perguntar uma coisa?

— Claro!

— Isso dá quantos quilômetros?

O síndico consultou o aplicativo.

— Aproximadamente cento e quarenta.

Seu Geraldo ficou assustado.

Cento e quarenta quilômetros.

Era mais do que havia dirigido no carro durante aquela semana.

Mas a palestra precisava continuar.

Uma senhora perguntou qual era o segredo.

Seu Geraldo coçou a cabeça.

— Olha, eu acho importante ter uma rotina.

Todos concordaram.

— E não ficar parado.

Mais concordâncias.

— Também é bom dormir bem.

O síndico anotou a recomendação.

Um rapaz quis saber se ele seguia alguma alimentação especial.

— Não exatamente.

— Mas evita fritura?

Seu Geraldo lembrou dos pastéis de quinta-feira.

— Evito quando não tem.

A plateia riu.

O síndico considerou aquilo uma demonstração de bom humor, característica comum às pessoas saudáveis.

A palestra foi um sucesso.

No sábado, seu Geraldo descobriu a verdade.

Newton entrou na sala correndo atrás de uma bolinha. O relógio bateu na perna da mesa, acendeu a tela e exibiu uma notificação.

Parabéns, Geraldo! Você bateu sua meta diária.

Seu Geraldo olhou para o cachorro.

Olhou para o relógio.

Olhou novamente para o cachorro.

— Newton...

Newton abanou o rabo.

— Era você?

Newton interpretou a pergunta como um convite para brincar e saiu correndo com a bolinha.

Seu Geraldo ficou sentado, tentando organizar os acontecimentos.

Havia dado uma palestra sobre disciplina, recomendado exercícios e recebido elogios de pessoas que agora acreditavam que ele caminhava cento e quarenta quilômetros por semana.

Tudo graças a um cachorro que não sabia sequer atravessar a rua sem puxar a guia.

Na segunda-feira, procurou o síndico.

— Precisamos conversar sobre aquela competição.

Contou tudo.

O síndico ouviu em silêncio.

Depois pediu para ver a coleira.

Examinou o relógio.

Abriu o aplicativo.

Conferiu os registros.

— Mas os passos estão todos aqui.

— Estão.

— E o relógio realmente registrou os movimentos?

— Registrou.

— Só que eram do cachorro?

— Eram.

O síndico sentou-se.

Era uma situação delicada.

O condomínio havia publicado os resultados no mural, distribuído fotografias e anunciado o vencedor.

— Vamos ter que explicar isso aos moradores — disse ele.

Seu Geraldo concordou.

— Eu faço questão.

O síndico ficou aliviado.

Prepararam uma nova reunião.

Na sexta-feira, diante dos moradores, ele esclareceu o equívoco.

Seu Geraldo nunca havia caminhado aqueles quilômetros.

O verdadeiro atleta era Newton.

Houve um silêncio.

Depois alguém começou a rir.

Em poucos segundos, a sala inteira estava às gargalhadas.

Seu Geraldo também.

Foi a primeira atividade física intensa que realizou durante toda a competição.

O síndico decidiu entregar a medalha ao cachorro.

Newton apareceu na cerimônia com a coleira, o relógio e uma gravatinha que a vizinha do segundo andar havia emprestado.

Recebeu o prêmio sem qualquer demonstração de humildade.

Em seguida, viu Einstein atravessar o corredor.

Saiu disparado atrás do gato.

Derrubou uma cadeira, atravessou o salão e desapareceu pela escada, com seu Geraldo correndo atrás e gritando para que voltasse.

Os moradores aplaudiram.

O síndico consultou o aplicativo.

Newton acabava de bater mais um recorde.

Seu Geraldo voltou cinco minutos depois, ofegante, segurando a coleira.

— Pegou o cachorro? — perguntou o síndico.

— Peguei.

— E o gato?

— Fugiu.

O síndico sorriu.

— Pelo menos o senhor fez exercício.

Seu Geraldo sentou-se, tentando recuperar o fôlego.

— Fiz.

— Viu como a campanha funcionou?

Seu Geraldo não respondeu.

O síndico anunciou que, diante do sucesso da iniciativa, haveria uma segunda edição no mês seguinte.

Dessa vez, todos os participantes precisariam comprovar que estavam usando seus próprios relógios.

Newton não se importou.

Estava deitado debaixo da mesa, mastigando a medalha.

Seu Geraldo perguntou se poderia ficar com o prêmio da academia.

O síndico explicou que o vencedor precisava ser uma pessoa.

— Pois é — respondeu seu Geraldo. — E o cachorro precisa fazer o quê para ganhar uma ração?